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Eine Frau mit Verstand5 
Am 13. September 1928 starb der Handelskaufmann Ettore Schmitz an den Folgen 
eines Autounfalls. Sein Tod hätte erfunden sein können. Er war Geschäftsführer einer Firma 
für Schiffslacke in Triest. Dass von ihm heute noch die Rede ist, verdankt er seiner doppelten 
Buchführung. Denn die Bilanzen, auf die es ihm ankam, hat er literarisch aufgestellt. Doch 
diese „Qual der zwei Naturen, die aufeinanderprallen“, hat er akzeptiert wie ein Lebensgebot. 
Wer darüber etwas erfahren will, muss allerdings sein ‚alter ego‘, den Schriftsteller Italo 
Svevo fragen. Dieser ist der Ansicht, dass Ettore Schmitz an einer abgründigen Beun-
ruhigung litt: er fürchtete sich davor, dass etwas endgültig sein könnte und in diesem Sinne 
auch auf das Ende des Lebens anspielt. 
Also macht Italo Proben aufs Aufhören, damit Ettore immer schon darüber hinweg 
wäre, wenn es so kommt. Andererseits geht Ettore fünfundzwanzig Jahre nur den Geschäften 
nach, um nicht ganz als Schriftsteller Italo Svevo zu enden. Denn dieser schien mit seinem 
zweiten Roman „Ein Mann wird älter“ („Senilità“) bereits endgültig gescheitert. Beide 
waren daher der Meinung, „dass das Leben ganz in der Nähe seiner Verneinung liege“. Als 
wäre es ein Stück Literatur: sein Unfalltod hatte es ihm erspart, Schluss zu machen. 
Gleichwohl war er nicht unvorbereitet. Kurz zuvor hatte er ein Testament verfasst, das seiner 
würdig ist: es handelt vom Verfassen eines Testaments und trägt den Titel: „Der alte Herr 
und das schöne Mädchen“. Es wurde im Jahr seines Todes geschrieben und posthum 
veröffentlicht. Die kleine Erzählung ist ein Meisterwerk. Ettore hat darin, wie in einer 
Miniatur, den ganzen Svevo porträtiert. Es ist, als ob ihre makellose Prosa (die die neue 
Übersetzung von Barbara Kleiner zu erhalten weiß) Einspruch erheben wollte gegen den 
Pomp d‘Annunzios, das Getöse der Futuristen und Mussolinis Gedröhne. Doch seine 
Schlichtheit entspringt kunstvollstem Raffinement. Da sie nichts mit der Worttrunkenheit 
der damaligen Avantgarden verband, bedurfte sie eines Dolmetschers, um schließlich im Kreis 
der Modernisten Anklang zu finden. Sein Englischlehrer James Joyce war es, der ihn nicht nur 
als Leopold Bloom in seinen „Ulysses“ einführte; er hat von Paris aus auch für das 
„schmucklose Kaufmannsesperanto“, wie es despektierlich hieß, geworben. 
Alter Mann und junge Frau – gehören sie nicht, unverwüstlich, ins komische 
Repertoire, von Boccaccio über den „Barbier von Sevilla“ bis zu Shaws „Pygmalion“? Doch 
diese Eindeutigkeit ist eine List. Die Zeiten sind schlecht; Männer knapp; von Ferne hört man 
die Kanonen des 1. Weltkriegs. Der Alte, wohl situiert, begehrt die junge Straßenbahnfahrerin 
– ein Missverhältnis eben wie Schwänke, Novellen, Komödien, Operetten es lieben und mit 
Heiterkeit bestrafen. Doch Svevo weckt Erwartungen nur, um sie sogleich auf den Kopf zu 
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stellen: er spielt die Komödie rückwärts. Entgegen den traditionellen Spielregeln kommen 
die beiden ohne weiteres zusammen. Das Stück beginnt also mit einem happy-end. Hier 
kommt erst das Vergnügen, dann das Problem. Denn die Liebe der jungen Frau hat den alten 
Herrn, gerade weil alles so gut ging, in Unordnung gebracht. Nur zu genau wusste er, was 
sich die anderen (und die Komödie) von ihm denken. Und nun versucht er, rührend alt-
modisch, sich zu erklären, warum er kein Problem hatte (im Gegensatz zu seiner Haushälterin; 
die ‚Dienerinnen‘ vertreten auf diesem Gattungsfeld ja gerne den gesunden 
Menschenverstand). 
Dabei kommt schließlich heraus, was sein Autor mit ihm vorhatte: der alte Herr macht 
sich, im doppelten Sinne, ein Gewissen. Svevo dreht die Komödie um und bringt dadurch 
gerade ins Spiel, was sie sonst als selbstverständlich voraussetzt: dass alle eigentlich ganz gut 
wissen, was sich in diesem Fall gehört. Svevo gibt sich dadurch als Moralist zu erkennen; 
er prüft ethische Ansprüche. Gründlich wie einen Kaufvertrag (das Mädchen wird reichlich 
entschädigt) geht der alte Herr sein Verhältnis moralisch durch. „Sünde“ kommt ihm in den 
Sinn; auch Inzest; er könnte der Vater des Mädchens sein. Oder: verjüngt er sich nicht auf 
ihre Kosten? Sei es, dass er dabei sein Gewissen, sei es seine Kräfte überfordert: er wird krank 
– feinsinnigerweise am Herzen. Um zu genesen, denkt er sich, muss das Mädchen moralischer 
werden und er legt sich die richtigen Worte dafür zurecht. Doch je länger er sie nicht sieht, desto 
radikaler wird sein moralischer Eifer. Letztlich geht es doch nicht nur um sie beide, sondern 
um die Erziehung der „Allgemeinheit“. Was not tut, wäre eine ordentliche Theorie des 
Alters. Unmerklich war der alte Herr dabei in den Schatten von Ciceros „De Senectute“ 
getreten. Eines Tages findet man ihn, die Feder im Mund, tot über seinen Entwürfen. Der 
Versuch, eine abschließende Moral von der Geschicht‘ zu finden, hat ihn das Leben gekostet. 
Was als Komödie in Gang kam, endet als Tragödie. 
Keineswegs, gibt der Erzähler zu verstehen. Wenn die Dinge, das Leben, der Tod, nur 
so einfach wären. Der Erzähler ist jener Dritte im komischen Bunde, von dem gewöhnlich die 
Lösung ausgeht. In diesem Falle bahnt sie sich so an: der Autor (ungefähr so alt wie der Alte 
selbst) lässt den Erzähler sich Gedanken machen über den Alten, der sich seinerseits 
Gedanken macht über sein Verhältnis zur jungen Frau. Ganz ähnlich ist Svevos berühmtester 
Roman „Zeno Cosini“ verspiegelt. Dabei lässt der Erzähler seiner Figur nichts durchgehen; 
weder seine verschwiegenen, noch seine unterschwelligen Motive. Freud war, sagt Svevo, 
ein „großer Lehrer“. Aber seine Zudringlichkeit bleibt dennoch wie teilnahmslos. Dafür 
hatte das Vorbild Flauberts gesorgt. Vor allem jedoch: sein fortlaufender Kommentar läuft 
auf nichts hinaus; er zieht keine Schlüsse; weiß, auf Kosten seiner Figur, nicht alles 
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besser. In dieser Hinsicht, man darf es wohl sagen, liegen Welten zwischen ihm und dem 
Alten. Denn genau das ist es, was Svevo zu Svevo macht: seine programmatische 
Botschaftslosigkeit. Wer letzte Gewissheiten haben will, wie der Alte, der versündigt sich 
am Leben. Deshalb bleibt Svevo, bei allem sprachlichen Entgegenkommen, irritierend. 
Mit geistigem Notstand, Untergang des Abendlandes hat diese moralische Enthaltung 
allerdings wenig zu tun. Svevo hat dafür andere Gründe. Wer in Lebensdingen die ganze 
Wahrheit, die reine Lehre verlangt, missachtet, wie sie wirklich sind. Sie geben das nicht her. 
Deswegen scheitert der Alte. Selbst wo er in bester Absicht, zum Wohle des Mädchens, der 
Mitmenschen zu handeln glaubte, weist ihm der Erzähler verständnisvoll, aber unerbittlich 
nach, dass er sich etwas vormacht. Wir können gar nicht anders; das ist für Svevo das 
Problem. Der Selbstbetrug in seinen unerschöpflichen Spielarten – er ist die Wahrheit des mo-
dernen Subjekts. Über diese ‚Verhaftung‘ kommen wir nicht hinaus, wie Josef K. in 
Kafkas „Prozess“ aus dieser Zeit. Der Alte will das nicht einsehen; er ist Fundamentalist. Der 
Erzähler spricht deshalb von Wahn in seinem Fall, vergleichbar den Masken bei seinem 
Zeitgenossen Pirandello. Svevos Schopenhauer-Lektüren scheinen hier nachzuwirken: dass 
die Welt nur eine Anschauung des Anschauenden sei, mehr nicht. Wer deshalb alles auf 
einen letzten Sinn bringen will, begibt sich in geistige Lebensgefahr. Es ist nicht 
auszuschließen, dass Aron Ettore Schmitz, jüdischer Abstammung, im machtbewussten 
Faschismus bereits die nervöse Anspannung zu Endlösungen verspürt hat. Man kann das 
Leben nicht ins Reine schreiben, wie der Alte wollte. Dafür demonstriert Svevo. 
Mehr noch: er versucht literarisch vorzubeugen. Mal um Mal zeigt er, dass in der 
Selbsttäuschung zwar keine eindeutige, aber immerhin eine lebenswerte Wahrheit liegt. Dann 
nämlich, wenn man sich ihrer als solcher bewusst ist. Seine Texte betreiben deshalb 
literarische Gewissenserforschung. Bewusstseinskritik, das ist Svevos Welt. Sie erhält 
gesund, auch gegen die „Krankheit des Alters“, solange sie den Gedanken die 
Beweglichkeit des Lebens sichert. 
Im Grunde hat Italo Svevo dabei wohl nie etwas anderes getan, als seinen Namen 
auszuarbeiten. Svevo, ‚Schwabe‘, meint das Anderssein des Donauschwaben Schmitz, die 
Diaspora der jüdischen Familie in Triest. Italo dagegen bekennt seine Zugehörigkeit zur 
italienischen „Seele“. Sein Pseudonym umfasst sein Schreibprogramm. Es tritt dafür ein, dass 
eine eigene Ansicht immer zugleich auch eine andere bedingt. Etwas von der Beweglichkeit 
der jüdischen Hermeneutik kommt darin zum Vorschein, die, seit Moses die Gesetzestafeln 
zerbrach, sich des verlorenen Zusammenhangs nur in einer ununterbrochenen Durchsicht der 
zerstreuten Teile noch vergewissern kann. 
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Tragisch hatte die Geschichte des alten Herrn geendet. Versöhnlich aber geht der 
Erzähler mit ihr um. Er bleibt distanziert, aber man merkt, dass er den Alten mag. An seinem 
Tonfall soll man ihn erkennen: er überträgt seine Sondierungen auf dem Felde des 
moralischen Bewusstseins dem Humor, den Svevo von Jean Paul kennt. Aber vielleicht 
wollte er auch dabei nur wieder seinem Namen gerecht werden. Wenn ein Ettore Schmitz 
schreibt, könnte er es namensgerecht anders als ‚verschmitzt‘ tun? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
